\u00abNi\u00f1o, \u00a1siempre est\u00e1s en las nubes!\u00bb, me dec\u00eda mi madre cuando era peque\u00f1o. Me lo dec\u00edan con cierta frecuencia. Los maestros se adhirieron a esta cantinela y yo no encontraba argumentos para contradecirles.<\/p>\n
Estar en las nubes, \u00a1que m\u00e1s hubiera querido yo!. Cuando lo imaginaba me parec\u00eda algo maravilloso, m\u00e1gico, como un sue\u00f1o. So\u00f1aba con volar entre aquellos copos blancos y en si serian densos o blandos, secos o h\u00famedos, frescos o c\u00e1lidos. Los atravesaba en mis sue\u00f1os dejando agujeros o los rodeaba trazando c\u00edrculos y piruetas a su alrededor.<\/p>\n
Los miraba en el cielo y me fascinaban las formas que adoptaban encarnando animales fant\u00e1sticos y objetos imposibles con formas definidas como la superficie de una coliflor exageradamente blanquecina o de bordes deshilachados como los dulces de az\u00facar de la feria.<\/p>\n
En los cursos de vuelo sin motor aprend\u00ed las primeras lecciones de meteorolog\u00eda pero la ciencia no les hizo perder su encanto. Por el contrario, aquello fue como iniciar un romance con la vecinita que solo hab\u00eda podido ver a trav\u00e9s de los cristales. Las nubes eran como indicadores en el cielo, por la ma\u00f1ana nos hablaban del tiempo que nos esperaba, luego se\u00f1alaban el inicio de la actividad de convecci\u00f3n y la puesta en marcha del motor que nos mantendr\u00eda en el cielo y cuando sub\u00edamos a buscarlas marcaban la posici\u00f3n de los ascensores t\u00e9rmicos. Cuando llegaba a situarme bajo una de ellas, le rascaba su inmensa panza con el tim\u00f3n de cola, o restregaba el plexigl\u00e1s de la cabina por las sedosas estribaciones de su masa gris.<\/p>\n
Prudente, nunca me entregu\u00e9 a la tentaci\u00f3n de ser aducido completamente en su seno y cuando el suelo iba a desaparecer en el mismo borde de la cabina, con un suave picado o una pizca de freno me dejaba caer por debajo de mi paraguas gigante.<\/p>\n
En mis tiempos de paracaidista no hubo muchas ocasiones para los flirteos con las nubes, salvo en una ocasi\u00f3n, durante el curso de apertura manual en que fue necesario saltar aprovechando los claros que en una capa baja nos permit\u00edan ver el suelo. Saltar en ca\u00edda libre no da la sensaci\u00f3n de v\u00e9rtigo que la descripci\u00f3n sugiere y que asociamos con la noria de la feria. En general es como descansar sobre un colch\u00f3n extremadamente mullido, el aire, y la falta de referencias suele privarte de la sensaci\u00f3n de veloz ca\u00edda. La compa\u00f1\u00eda de las nubes var\u00eda completamente esto. Atravesar un agujero en una nube a m\u00e1s de cien kil\u00f3metros por hora es como caer por el hueco de un ascensor para encontrarse flotando al sobrepasar la nube que nos besa con el suave escozor de mil alfileres de agua. Con la adrenalina recorriendo a borbotones nuestras venas queda mirar el alt\u00edmetro y tirar de la anilla a la altura convenida. Despu\u00e9s, cuando la seda se ha desplegado, echar un vistazo hacia arriba es un intento in\u00fatil y el suelo nos acoge \u00e1spero y duro como el final de un sue\u00f1o.<\/p>\n