Lo Marraco

Por fin he conseguido que esto funcione mínimamente. En el caso del blog la cuestión era más de estética que de otra cosa. No estoy aun convencido de que este sea el aspecto final que quiero para mi blog, pero es un buen punto de partida. Con otras parcelas de esta web aun estoy peleándome y me temo que me quedan algunos zarpazos que llevarme antes de poder convertir el mantenimiento del dominio en una rutina.

Ahora que llega el momento de la inauguración quiero hacer, como en las inauguraciones formales, un guiño a quien ha hecho posible que esto se ponga en marcha.

Que duda cabe que esa persona es Mercedes. Mi esposa es quien más me ha apoyado y ha sufrido mi aprendizaje informático y mis horas de red. Ha escuchado mis explicaciones, sufrido mis dudas, alentado mis intentos sin que el tema le importase un bledo, solo porque era importante para mi. Y este dominio es un regalo suyo para mi cumpleaños.

No quisiera escribir aquí un párrafo dulzón y empalagoso. No es que crea que mostrarse romántico ‘no es de hombres’ pero prefiero las descripciones breves, exactas y con los adjetivos precisos. Y Mercedes va a ser protagonista de más de una anotación, así que por ahora solo quiero dejar constancia de mi agradecimiento por su cariño, comprensión y apoyo en este momento como en tantos otros antes. Espero hacer méritos para seguir mereciendo ese apoyo en el futuro.

Como ya he confesado que el dominio es un regalo de cumpleaños, no me importa decir que nací en 1958 y por tanto, cuando escribo estas lineas estoy estrenando los 48 años. Hace tiempo que soy consciente de que no se me puede aplicar el primer verso de la Divina Comedia:

“El mezzo del cammin di nostra vita,…”

es decir,

“A mitad del camino de la vida,…”

Por tanto, ahora que estoy recorriendo la segunda mitad del camino, ya no puedo hablar de una ‘tripita incipiente’ porque las lorzas están bien aposentadas y decididas a quedarse conmigo y además hace unos años que no leo los componentes en las etiquetas de los alimentos envasados: no porque no me importe, sino porque la dichosa presbicia me impide leer las letras del tamaño de las de la guia telefónica, incluso algunas mayores según la distancia.

Esto me desespera un poco, porque una de las constantes de mi forma de ser es el despiste. Quiero decir que yo podría llevar gafas o no llevarlas, pero llevarlas a ratos es incompatible con mi vida habitual. Hace unos treinta años que no he perdido ningún par de gafas de sol (he perdido otras muchas cosas, pero gafas no). Las uso constantemente y no las pierdo, pero el problema de las gafas para leer es que hay que quitárselas y ponérselas y eso acaba irremediablemente en unas gafas extraviadas. Así que las uso poco: solo cuando no tengo otro remedio.

A mis hijos no sé si mencionarlos. No por que no sean importantes en mi vida o como motivación de lo que hago, sino porque están en una edad en la que no sabe uno si darles un beso o un capón, porque parece que todo les resulta igualmente molesto, en la que parece que para afirmar su personalidad necesitan encontrar los defectos de sus padres y hacer lo contrario que ellos incluso cuando estaría bien hecho.

De forma que si digo que el blog es principalmente para tomar nota de las cosas que no puedo -aún- hablar con ellos, creerán que les reprocho ser mi principal fuente de estrés, y si digo que es para que lo lean, dirán que más que un padre soy un paternalista que les agobia con obviedades, impidiéndoles el ejercicio de su responsabilidad. Naturalmente cuando uno deja de agobiarles, ellos dejan de ejercitar la responsabilidad pues ya no tienen nada que demostrar a nadie.

Siempre queda la esperanza de que los hijos de otros lean aquí algo que les sea útil y puedan aprovecharlo al no impedírselo el hecho de que lo haya escrito su padre.

De los amigos ¿que puedo decir?. Sé que hay alguno que ya visita estas páginas hace días estudiando los primeros cambios y esperando los primeros artículos. Pues los amigos son el principal motivo por el que le dedico tanto tiempo a la red. La mayoría de mis amigos actuales los he conocido a través de internet, están dispersos por España y gran parte del mundo y me encantan porque en general tienen un concepto exageradamente amable de mí, de forma que pueden permitirse incluso contradecirme sembrando las dudas que hacen crecer las ideas y dan como fruto la convicción. Pero lo mejor de los amigos es, simplemente, que están ahí, que es la esencia de la amistad, así que …gracias por estar ahí.

Todo en esta vida ha de tener un principio.

Esto es un inicio. No necesariamente bueno, Simplemente un inicio porque algo hay que poner en lugar de la chorrada en británico que trae como mensaje por defecto la aplicación. Esperemos que los próximos textos suban un poco el nivel.

Por ahora me ampararé en la ‘fase de pruebas’ para pedir clemencia para las chorradas que puedan aparecer en el blog.

Siempre he dicho que lo más importante que aprendí­ en el paracaidismo es a reconocer el miedo. Cuando se ha experimentado auténtico miedo, desaparece la mayor parte del mismo, pues normalmente tenemos miedo a tener miedo, tenemos miedo a lo desconocido y tenemos miedo a no saber reaccionar ante el miedo. Cuando después de haberlo experimentado se da otra ocasión en la que el cuerpo intenta que nos defendamos experimentando miedo, podemos saludarle como a un viejo conocido y charlar con él de los recuerdos comunes. Así­ los nuevos miedos se reducen a aquello que decimos tanto: “en peores garitas hemos hecho guardia”. Y como eran peores y llegó el relevo, sabemos que este mal trago pasará y no será tan terrible como parece, que llegado el caso sabremos hacer lo adecuado y esta seguridad nos tranquiliza y reconforta.

Hoy estoy solo en mi estudio, el dí­a es especialmente tranquilo y ni el ruido del tráfico ni la música ni los vecinos parecen existir. Tampoco está Mercedes, que se fue a Murcia a pasar estos dí­as de fiesta. Y resulta extraño porque cuando está aquí­ pasamos muchos ratos en los que ella se dedica a ver series en la televisión, a leer la prensa o a las dos cosas a la vez y yo estoy aquí­ en mi estudio como ahora, solo que…no es como ahora. Ahora me siento solo, aunque las otras veces ella tampoco está aquí­ conmigo, ahora me siento ‘más’ solo. La casa, con las cosas por en medio que ella habrí­a recogido, es sin duda diferente y hay algo en cada rincón que me repite que ella no está. Resulta una soledad deprimente y sin poderlo remediar me inunda la tristeza.

Me doy cuenta que muchas tardes cuando los papeles empiezan a aturdirme, salgo de la habitación y me voy a la salita. Simplemente la miro allí­ sentada en el sofá y si no tiene desplegada alguna costura o diario ‘defensivo’ cual alambrada, si está simplemente sentada en el sofá me acerco y me abrazo a ella. La mayorí­a de las ocasiones antes de moverme ya me ha mirado haciendo un gesto que quiere decir “¿que haces aquí­?, ¿que quieres?”. No quiero nada, solo quiero abrazarme a ti y espantar mi soledad, saber que estás ahí­ y que puedo recurrir a ti, que me quieres lo suficiente como para dejarme que te abrace, que te cuide, que te dé un poco de cariño. Si tiene el dí­a cariñoso y me hace una carantoña o me acaricia, la sensación de felicidad es completa.

Mercedes no es muy efusiva. Suele representar el papel de madre o de hermana mayor continuamente y algunas veces es molesta como un zapato con una piedra dentro. Pero eso no es una cosa grave: hay que quitarse el zapato y tirar la piedra, la solución no es ni en andar descalzo ni en permitir que la piedra nos haga una llaga.

Aunque el efecto es ese, la comparación no es afortunada, porque las piedras en el zapato no son necesarias y muchas de lo que nosotros llamamos las ‘maní­as’ de Mercedes si no son necesarias, al menos nos hacen la vida más fácil. Son las obligaciones que no queremos asumir, las pequeñas cargas de cada dí­a que a ella la desesperan y a nosotros nos desespera hacer. Bueno, el caso es que se hace la dura para llevarnos ‘a raya’. De dura no tiene nada, pero frecuentemente, a fuerza de representar ese papel, se llena de contracturas que le producen dolor y la consumen. Porque Mercedes no libera tensiones. Le cuesta encontrar un momento para relajarse y abandonarse a un pequeño placer para descargar la tensión. A mí­ me duele eso, porque mis momentos de paz se los debo casi todos a ella. Abrazado como el náufrago a un madero, aunque me llame pesado o se queje de alguna menudencia, yo me siento vivo, olvido mis problemas y las preocupaciones dejan de agobiarme.

Cuando tengo que resolver un problema complicado se lo cuento, cuando me preocupa algo se lo cuento y cuando me preocupa mucho se lo cuento una y otra vez, desentrañando todos los matices hasta que el nudo se ha convertido en un ovillo y puedo guardarlo y pasar al siguiente instante de la vida. A Mercedes siempre le ha pasado que, como habla poco, escucha muy bien. Los que hablamos mucho hay veces que nos olvidamos d escuchar porque mientras el otro habla, estamos ocupados preparando nuestro próximo argumento.

Me alegro de que esté en Murcia porque allí­ sé que los cuidados de su madre y la compañí­a de su hermana la benefician enormemente y allí­ encuentra formas de desahogarse que no tiene aquí­ y esas dificultades que encuentra a diario para descargarse de tensiones desaparecen en gran medida y al propio tiempo encuentra que puede devolver a su familia otro tanto, compartiendo, sobre todo con su madre y su hermana lo que en la distancia y por teléfono no puede transmitir.

Sin embargo no dejo de sentirme como si mientras ella respira, yo tuviera que contener la respiración. No es un punto de vista egoí­sta porque no quiero lo contrario ni desearí­a privarla de estos dí­as, pero no puedo evitar experimentar su ausencia como un vací­o importante en mi vida, aunque a veces parezca que son solo unas frases cortas y rápidas por la mañana, un comer y que bueno está con café al medio dí­a, dos o tres gruñidos por la tarde, un arrumaco casi a hurtadillas, un rato sentados frente a la televisión y unos tirones de las sábanas acompañados de algún ronquido, la verdad es que prescindir de todo eso lo pone en valor porque no es solo su presencia, es también …saber que está ahí­. Así­ que no es que contenga la respiración, es que me falta el aire cuando ella no está.

Y todo eso debe ser, simplemente, que la hecho de menos. No se me escapa que en parte esa es otra de las finalidades del viaje. Al dejarnos que la echemos de menos Mercedes nos pregunta si la necesitamos, en realidad nos hace una demostración práctica. Pero este vací­o y esta añoranza es, como el miedo, un viejo amigo que en realidad no nos muestra la cara amarga de la vida sino que simplemente resalta su parte mas dulce.