Lo Marraco

El lunes fuimos de excursión y ruta de regreso. Después de algunas dudas tomamos la desacertada decisión de ir a Morella. Aunque ya habíamos estado en la impresionante capital del Maestrazgo, la proximidad del Sexeni nos hizo pensar que podríamos ver algunos de los adornos que se hacen para esa ocasión.

Sin embargo lo que encontramos fue bastante tráfico en la carretera y sobre todo un ayuntamiento ávido de recaudar sin ofrecer nada a cambio. La cosa fue así: a la entrada del pueblo en cuesta y sin información un par de muchachas a nómina del municipio, atrincheradas junto a una caseta como un control de milicianos en territorio comanche preguntaban ¿va a aparcar?. La respuesta correcta habría sido «que más quisiera yo», pero antes de encontrar una idea ingeniosa ya habían puesto precio a la aspiración a una plaza: dos euros. Pagado el impuesto revolucionario había que peregrinar por un laberinto de tramos repletos de vehículos sin demasiado orden, pugnando con otros pretendientes que aparecían en cualquier dirección en medio de un caos propiciado por la ausencia de señalización, la indiferencia del personal y el más absoluto fuego del medio día. El punto álgido llegó cuando siguiendo como borregos al coche de delante -tampoco había muchas más opciones por explorar- acabé en un callejón sin salida con cinco vehículos atascados delante y otros tantos siguiéndome a mi, de donde tuvimos que salir dando marcha atrás. Indignado no tuve ni el consuelo de usar mi verbo más hiriente con cualquier empleado municipal, vecino de la villa o humano a mi alcance y después de varias vueltas hacia las afueras, en un lugar ubicado antes de llegar al infame peaje, encontré por insólita casualidad la plaza de aparcamiento que podría haberme ahorrado dos euros y el calentón iracundo de haberla encontrado al llegar.

El cabreo tuvo su remate en la ausencia total de rastro del Sexeni, salvo en los carteles que lo anunciaban para tres días después. Recorrimos el pueblo mirando con desgana e irritación las cartas de los restaurantes y decidimos salir de allí sacudiéndonos las alpargatas con más rabia que santa Teresa a las puertas de Ávila.

Los días aciagos no se hacen con una sola desgracia y tomamos el camino de La Senia esperando encontrar hermosos paisajes, pueblos encantadores y maravillas arquitectónicas a la par que un sitio para comer. Esto último ocurrió en Castell de Cabres donde sin embargo solo era remarcable el potaje de garbanzos. A pesar de que la temperatura lo desaconsejaba, dejó un buen recuerdo. El resto de la comida solo se salvaban los canelones y pena capital -de hoguera- para una carne a la brasa demasiado hecha y otros platos sin pena ni gloria regados con buen vino y gaseosa rellenada a un precio recortado sin exageración.

Después de eso, pasamos una tarde de curvas, sol de justicia y pueblos sin un sitio donde abrir las puertas para bajarse que nos impidió apreciar la mejora al llegar al pantano de Ulldecona.

Ya en La Senia me acerqué a ver a José Ramón Bellaubí y admirar su trabajo en la reproducción para exhibición estática de un Polikarpov I-16, realizado con todo detalle y con un cariño y precisión admirables y envidiables. El nos había buscado alojamiento en el Hostal Casa Manolo y allí descansamos antes de disfrutar de una agradable cena con José Ramón y su encantadora esposa. Menos mal que el día acabó bien y el Hostal, que está completamente nuevo, nos permitió reparar fuerzas.

Al día siguiente por la mañana pasamos por Gandesa para ver el museo del CEBE. No entiendo porqué se empeñan en poner horarios donde dice que abrirán a las 10 si luego resulta que abren a las 11. Por suerte encontramos quien nos orientara y decidimos esperar. Aunque a la colección del CEBE le falta un poco para ser un museo ‘con cara y ojos’ y no parecer la tarea bienintencionada de unos aficionados, para los que estamos interesados en la historia de la Guerra civil la visita merece la pena y yo sentí no poderle dedicar algo mas de tiempo.

De allí nos dirigimos a Lleida por el ‘Eix de l’Ebre’, seguramente otra ‘obra emblemática’ de las obras públicas de la Generalitat. En casa de mis padres nos esperaban con el plato que le había pedido a mi madre: las ‘Patatas pegaditas’ versión familiar de las ‘patatas a lo pobre’ pero con un punto de crujiente glorioso e inimitable. Mercedes cocina muy bien y muchas cosas las hace como nadie, pero las ‘Patatas pegaditas’ tienen ese punto de cocina de madre, colesterol y fécula incluidos con los que nadie puede competir. Después de comer en Lleida con mis padres y llegar a Figueres sin mucho agobio de tráfico, encontramos la casa sin huellas de excesivos desmanes, sobre todo teniendo en cuenta que nuestros hijos habían estado solos cuatro días.

Ahora queda ordenar los recuerdos, editar las fotos, responder al correo…¡hay que ver cuanto trabajo da descansar unos días…!

La segunda ocasión célebre ocurrió el domingo por la noche, después de pasear por las Villas de Benicasim y admirar aquellos nobles edificios. El paseo arquitectónico si que merece esta vez comentario aunque no sea comestible. Las villas son casas construidas a principios del siglo XX por familias bienestantes, las únicas que en aquella época tenían por costumbre y podían permitirse el veraneo.

Al pasear por delante me transportaba yo a la época que rememoran los carteles de información, algunos muy maltratados por la incultura y el vandalismo. Pensaba que la democratización del ocio sin duda ha hecho que se pierdan algunos placeres del paisaje y la naturaleza. Las torres de apartamentos que ocupan algunos solares entre las villas y sus apartamentos amontonados no pueden provocar las mismas sensaciones que aquellas casas espaciosas de amplios porches y sombreados jardines donde disfrutar de la vista del mar con la refrescante compañía de una limonada y la amena charla de las visitas.

Es bueno que sean más los que disfrutan de las vacaciones, pero deberíamos asegurarnos de que los placeres que van a buscar a la orilla del mar no quedan sepultados y ocultos por las toneladas de cemento usadas en la construcción, ahogados en estrechas calles repletas de coches o embadurnadas de aceites y cremas en playas hacinadas donde las toallas y la sombrilla reservan el sitio de sus ocupas, noche y día, todo el verano.

Ya de noche nos dirigimos a Benicasim pueblo para encontrar un rincón en la barra del Lipizano. No fue fácil. Allí también hay que reservar un puesto en la cola del paraíso. Entre una lista de platos que hacían difícil la decisión elegimos unos cuantos para cenar entre tapas y cervezas. Todo estaba buenísimo pero destacaré la tortilla de ajetes y tocino entreverado de ibérico, aunque en la carta pone «bacon». Barbarismos a parte, si el montadito de Buey tenia tratamiento de usía, el de foie (léase fuá) era excelentísimo. Me quedé con las ganas de pecar de gula y zamparme una bandeja de patatas y huevos con jamón o echar la casa por la ventana y atacar una codorniz rellena de foie (fuá), pero estábamos todavía emplazados a un desempate entre la heladería la Valenciana del Grao de Castellón y los Jijonencos.

Se discutía cual de ambas casas fabricaba el mas ilustre helado de turrón. Habíamos probado el viernes y sábado las habilidades de la Valenciana y nos dirigimos al local de Los Jijonencos en el centro de Benicasim. Yo no quise tomar partido y me decidí por el chocolate amargo y el helado de Dátiles con nueces y moscatel, exquisito el primero y sorprendente y agradable el segundo. La competencia del turrón, si embargo se decidió a favor de la Valenciana tanto por sabor como por textura.

Sin duda alguna lo mas importante en nuestros viajes es el aspecto gastronómico de los mismos. ¿Que es lo que comentamos cuando pasa el tiempo? no es la esbeltez de los arcos de aquella iglesia, ni los vivos colores del paisaje, ni siquiera las voluptuosas curvas de las bañistas en la playa aunque todas esas cosas son sin duda bellas y admirables. Lo que de verdad comentamos en detalle, al llegar a casa o años después son las comidas. los nuevos platos y recetas descubiertos, los sitios baratos y con preparados deliciosos.

Este viaje tuvo dos momentos estelares. Uno de ellos ampliamente anunciado fué la barbacoa en casa de Alberto, el hermano de Miguel Angel. Las caballas a la plancha cubiertas con un picadillo de tomate, cebolla y pimiento no desmerecieron un ápice de su justa fama no por habitual ya en nuestras reuniones menos apreciada. Precedió a este manjar un pulpo a la gallega hábilmente cocinado por Javier, oriundo de aquellas tierras y aerotrastornado. En estas reuniones con bastante gente -a la mayoría de la cual yo conocía aquella noche- suele ocurrir que siempre parece que prestas poca atención a un tema que te interesa, que queda enunciado pero no desarrollado competamente. Y eso me pasó con Javier, con quien descubrimos que teniamos varias aficiones comunes relacionadas con la aeronáutica sin que pudieramos dedicarnos a charlar sobre ellas.

Sin embargo la sorpresa de la noche fué la conexión alcarreña, al resultar que estabamos cenando con unos parientes del sobrino de mi abuelo Julio Aragonés con el que compartía nombre. Y es que este mundo es un pañuelo. No me extenderé ahora en la relación porque aún no tengo claro si yo mismo la he entendido y porque hoy mismo me están entrando otros datos sobre mi abuelo materno que le convierten en previsible objeto de un proximo artículo más extenso.

No hay nada como un fin de semana largo para tomar una carretera y alejarse de las preocupaciones cotidianas. Eso precisamente es lo que pretendíamos al ir a visitar a los Campanero en Castellón.

Miguel Angel y Mariona nos habían hablado muchas veces de sus veranos en Benicásim, en compañía de los hermanos y sobrinos de Miguel Angel, de las barbacoas en familia y de las caballas a la plancha.

Y este verano, como sus hijos han decidido hacer vida independiente, al menos desde el punto de vista geográfico, nos invitaron a visitarles un fin de semana y comprobar las bondades del sistema.

Sin muchas dificultades encontramos el lugar, próximo a la Avenida Ferrandis Salvador, una via urbana singular, porque a un lado y a otro del Camí de la Ralla, que separa los términos de Castellón y Benicasim, tiene el mismo nombre y forma una única vía, salvo por el pequeño detalle de que la numeración es doble ya que cada ayuntamiento aplica la suya propia empezando desde el principio de ‘su’ avenida situado en ‘su’ municipio. Un bonito lío para el que no este advertido y busque una dirección.

Nos intrigó cual sería el mérito por el cual se le atribuia el nombre de tan extensa avenida. Aunque hubo quien apuntó que ‘no era nadie’ basándose en que en el resto de las calles se mencionaba el oficio del patrono (Escritor, Doctor, Obispo…) tras un árduo ejercicio de filtrado en Google he podido encontrar esta referencia que escribiré aqui para los amantes de las hagiografías: Don José Ferrandis Salvador fué Vicepresidente y Presidente de la Diputación de Castellón y como tal, diputado a Cortes desde 1946 a 1955.

Por la noche nos acercamos al Grao de Castellón y en un alarde de fortuna encontramos -sin espera- una mesa en la freiduria más afamada, aunque de la noche solo se salvaron con buena nota los boquerones en adobo que acompañamos con unos chopitos de aprobado, unas patatas con ajo de mediano y unas almejas y mejillones de claro suspenso.